Illuminating a layered and syncretic Indian diasporic heritage from a cracked cup of memory

re-membering the shattered slate of my origins

Sitting like jagged pieces veiled in the shadows

Dim reflectors of ancestral figures

In cracked cups that struggle to hold liquid memory

The poem above stands as a testimony of the relationship with memory, and of the struggle to piece together fragments of the past. It is a fragment from a poem that I had spontaneously written in the first few days of my return from the UK in 1996, soon after completing my postgraduate degree at the University of Warwick.  I can only remember the words “cracked cup of memory”, the rest swallowed up by the tides of time. The poem that stands above is thus an improvisation.  

A whisper of memory surfaces - that the cracked cup of memory was the metaphor I had used to describe the shadowy presence of my paternal grandmother. She passed away when I was very young, and what I know of her is shaped by recollections that belong to others: a dish recalled by my father; a gesture remembered by my older sister; particular Tamil Catholic prayer refrains remembered by my older cousins; her photograph among the others of family ancestors and her brass prayer lamp adorned with a cross sitting at the family altar. 

The stories of diasporic communities — groups of people who have moved away from their original homeland and settled elsewhere — are often shaped by journeys, both physical and imaginative, by the objects they carry with them, the small, familiar things — family heirlooms, sacred texts, and prayer books among others, and above all, memories, both personal and communal. 

These echo in my exploration of my own diasporic heritage — echoes that lead me back to the poem that marked the beginning of this reflection. That line “the cracked cup of memory” coined in that moment in the past of 1996, has remained rooted in the storehouse of my past, a faint but constant refrain. That moment marked the beginning of my deep engagement with the multidimensional story of the Indian diaspora in Malaysia, seeds sown when I was introduced to the literary writings of and by the Indian diaspora in the Caribbean in my postgraduate classes at the University of Warwick. 

As I delved into the materials of course reading lists, I was struck by strong parallels with my home country, Malaysia, and wrote my dissertation on Indo-Caribbean literature and resilience Sam Selvon’s A Brighter Sun (1976), which portrays multiethnic plantation life — Afro-Caribbean, Indo-Caribbean, and Sino-Caribbean — stood out vividly. As I pored over its pages, I was reminded of The Return (1981) by Malaysian Indian author KS Maniam, a novel I had first encountered during my undergraduate days at the University Malaya. The thematic similarities between the two texts led me to write my dissertation on Indo-Caribbean literature and resilience.

What drew me to Selvon, as it did to Maniam, was that both writers revealed characters of Indian descent who felt a deeper connection to the country they lived in than to their ancestral homeland, India. It was this that led me to return home to Malaysia to pursue my own academic career in diaspora studies, as I was offered a teaching post at the National University of Malaysia’s Faculty of Language Studies in November 1996. 

In January 1997, I stood at a podium, in Kuala Lumpur, Malaysia, delivering my very first conference seminar paper “Remembering One-Third Quota Coolie Woman: Comparative Aspects of Indo-Malaysian and Indo-Caribbean Women” at an Asian Women Writers Conference. The paper was subsequently selected for inclusion in the edited volume by the conference organisers. This publication remains seminal for several reasons. In tracing the convergences in the lives of Indian women within colonial plantation systems in both the Caribbean and Malaysia, I engaged deeply with the intersecting themes of memory, gendered identities, and transnational diasporic flows. These conceptual anchors laid the foundation for my scholarly trajectory and continue to inform the direction and substance of my subsequent body of work.

In September 2000, I was invited to present at an international conference on the South Asian Diaspora at Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India. The conference was held in conjunction with the launch of the Raja Rao Award, where Malaysian writer, KS Maniam was honoured as its inaugural recipient. The trip drove home the inexplicable point of there being no return for the diaspora. As I traipsed through the cities of Agra, Delhi, and Jaipur — accompanied by KS Maniam and Vijay Mishra, the foremost theorist of the Indian diasporic imaginary and himself of Indo-Fijian descent — it slowly dawned on me: my gaze was that of a foreign tourist. I was not the lost child of an ancestral tribe, yearning to reconnect with genealogies long submerged by the dark waters of Indian diasporic crossings. 

Yet, I remain committed to piecing together the fragments of a communal past. In 2004, I obtained my Ph.D. from the University of Singapore, with my thesis on colonial and postcolonial narratives of the Malaysian Indian coolie community, emphasising resistance of imperial imaginings. Today, my work continues through a focused exploration of Malaysian Tamil Catholic narratives. Like the traditional Indian bronze lamp etched with the cross inherited from my grandmother, the stories I seek are crucial to illuminate a layered and syncretic heritage. What was once a cracked cup of memory in 1995 has, by 2025, gathered in volume — its form now nearly soldered, shaped by three decades of scholarly reflection, communal connection, and transnational academic collegiality. 

நினைவின் உடைந்த கோப்பையிலிருந்து பல அடுக்குகளைக் கொண்ட, சங்கமமான இந்திய வெளிநாட்டு பாரம்பரியத்தை வெளிச்சமிடுதல்.

இந்த எழுத்தில், முக்கியக் குறியீடுகள்—பயணங்கள், அன்றாடப் பொருட்கள், மற்றும் அசைவின் செயல்கள்—எவ்வாறு என் தனிப்பட்ட இந்திய வெளிநாட்டு நினைவுகள் மற்றும் பாரம்பரிய ஆராய்ச்சியில் ஒலித்திருக்கின்றன என்பதைக் குறித்து நான் சிந்திக்கிறேன். குறிப்பாக, ‘நினைவின் உடைந்த கோப்பை’ என்ற உவமையை (1996-ஆம் ஆண்டு இந்திய வெளிநாட்டு ஆய்வுகளில் என் கல்விப் பயணம் தொடங்கிய வேளையில் உருவானது) மீண்டும் மீண்டும் ஆராய்கிறேன்; மேலும், மூன்று தசாப்தங்களாக நடந்த அறிவுப் பிரதிபலிப்பு, சமூகப் பிணைப்பு, மற்றும் பன்னாட்டு கல்வியியல் நட்புறவு ஆகியவை அதைத் தழுவி, கிட்டத்தட்ட முழுமையாக்கிய விதத்தைப் பின்தொடர்கிறேன்.

என் தோற்றத்தின் உடைந்த பலகையை மீண்டும் நினைவு கூர்கிறேன்

நிழல்களில் மறைக்கப்பட்ட துண்டிக்கப்பட்ட துண்டுகள் போல அமர்ந்திருக்கிறேன்

மூதாதையர் உருவங்களின் மங்கலான பிரதிபலிப்பு

திரவ நினைவைத் தக்கவைக்கப் போராடும் விரிசல் கோப்பைகளில்

விற்கும், கடந்த காலத்தின் துண்டுகளை ஒன்றாக இணைக்கும் போராட்டத்திற்கும் சான்றாக நிற்கிறது. 1996 ஆம் ஆண்டு வார்விக் பல்கலைக்கழகத்தில் முதுகலைப் பட்டப்படிப்பை முடித்தவுடன், இங்கிலாந்திலிருந்து திரும்பிய முதல் சில நாட்களில் நான் தன்னிச்சையாக எழுதிய ஒரு கவிதையின் ஒரு பகுதி இது. "நினைவின் வெடிப்பு கோப்பை" என்ற வார்த்தைகளை மட்டுமே என்னால் நினைவில் கொள்ள முடிகிறது, மீதமுள்ளவை காலத்தின் அலைகளால் விழுங்கப்பட்டன. மேலே உள்ள கவிதை ஒரு மேம்படுத்தப்பட்ட படைப்பு.

நினைவுகளின் ஒரு கிசுகிசுப்பு - அந்த விரிசல் நிறைந்த நினைவுக் கோப்பைதான் என் தந்தைவழி பாட்டியின் நிழலான இருப்பை விவரிக்க நான் பயன்படுத்திய உருவகம். என்னுடைய சிறுவயதிலேயே அவர் இறந்துவிட்டார், அவரைப் பற்றி எனக்குத் தெரிந்தவை மற்றவர்களுக்குச் சொந்தமான நினைவுகளால் வடிவமைக்கப்படுகின்றன: என் தந்தை நினைவுகூர்ந்த ஓர் உணவு; என் அக்கா நினைவுகூர்ந்த ஒரு சைகை; என் மூத்த உறவினர்களால் நினைவுகூரப்பட்ட குறிப்பிட்ட தமிழ் கத்தோலிக்க பிரார்த்தனைப் பாடல்கள்; குடும்ப மூதாதையர்களின் மற்றவற்றுடன் அவரது புகைப்படம் மற்றும் குடும்ப பலிபீடத்தில் அமர்ந்திருக்கும் சிலுவையால் அலங்கரிக்கப்பட்ட அவரது பித்தளை பிரார்த்தனை விளக்கு.

தாயகத்திலிருந்து இடம்பெயர்ந்து, பிற இடங்களில் குடியேறிய மக்களைக் குறிக்கும் வெளிநாட்டு சமூகங்களின் கதைகள், பெரும்பாலும் பயணங்களால் வடிவமைக்கப்படுகின்றன—அவை உடல்நிலையானவையாக இருந்தாலும், கற்பனை சார்ந்தவையாக இருந்தாலும். அத்துடன், அவர்கள் எடுத்துச் செல்லும் பொருட்கள்—குடும்ப பாரம்பரியச் சின்னங்கள், புனித நூல்கள், பிரார்த்தனைப் புத்தகங்கள் போன்ற அன்றாடப் பரிச்சயமான சிறு விஷயங்கள்—மற்றும் அதனை எல்லாம் விட முக்கியமானவை, தனிப்பட்டதும் சமூகத்திற்குரியதுமான நினைவுகளாகும்.

இந்த ஒலிகள் அனைத்தும் என் சொந்த வெளிநாட்டு பாரம்பரியத் தேடலில் எதிரொலித்து, அந்தச் சிந்தனையின் தொடக்கக் கவிதையினை மீண்டும் என்னை நோக்கி அழைத்துச் செல்கின்றன. ‘நினைவின் உடைந்த கோப்பை’ எனும் அந்த வரி, 1996-இல் பிறந்த அந்தச் சிறப்பான தருணத்தில் உருவானது; காலத்தின் அடுக்குகளில் மறைந்திருந்தாலும், என் மனக் களஞ்சியத்தில் மெதுவாக, ஆனால் இடைவிடாமல் மீளும் ஓசையாய் நிலைத்துள்ளது. அந்தத் தருணமே, மலேசிய இந்திய வெளிநாட்டு சமூகத்தின் பன்முகக் கதையுடன் என் ஆழமான ஈடுபாட்டின் விதைமுதலாக அமைந்தது. வார்விக் பல்கலைக்கழகத்தில் என் மேல்படிப்புக் காலங்களில், கரீபியன் இந்திய வெளிநாட்டு எழுத்தாளர்களின் இலக்கியக் குரல்களை முதன்முதலில் சந்தித்தபோது விதைக்கப்பட்ட அந்த விதைகள், பின்னர் என் சிந்தனைப் பயணத்தில் அடர்ந்த கிளைகளாய் பரவின.

பாடநெறிப் பட்டியலில் உள்ள வாசிப்பு உரைகளில் ஆழம் தேடியபோது, என் தாய்நாடு மலேசியாவுடன் பல வலுவான ஒற்றுமைகள் வெளிப்பட்டன. அக்காலத்தில் நான் எழுதிய ஆய்வுக் கட்டுரை ‘இந்தோ-கரீபியன் இலக்கியமும் பொறுமையும்’ பற்றியது. சாம் செல்வனின் A Brighter Sun (1976), பல இனங்களின் தோட்டத் தொழிலாளர் வாழ்க்கையை—ஆப்பிரோ-கரீபியன், இந்திய-கரீபியன், சீன-கரீபியன் சமூகங்களை—வெளிப்படையாக சித்தரிக்கும் நாவல், என் மனதில் தெளிவான ஓசையாய் எழுந்தது. அதன் ஒவ்வொரு பக்கம் ஊர்ந்து படிக்கும் போதும், மலேசிய இந்திய எழுத்தாளர் கே. எஸ். மணியத்தின் The Return (1981) எனும் நாவல் நினைவுக்கு வந்து மெல்லிசையாக பேசியது; என் பட்டப்படிப்பு நாட்களில் மலாயா பல்கலைக்கழகத்தில் சந்தித்த நூலின் கருப்பொருளும், அந்த நாவலோடும் மாறாத ஒற்றுமை கொண்டிருந்தது. இந்த இணைநிலைகள் என்னை, வெளிநாட்டு இலக்கியத்தின் பல்வேறு அத்தியாயங்களில் பொறுமை மற்றும் உறுதியின் கதைகளை ஆராய்வதற்காக என் ஆய்வுக் கட்டுரையை எழுதச் செய்தன.

என்னைச் செல்வனை நோக்கச் சென்றது, மணியத்தையும் போல, இரு எழுத்தாளர்களும் இந்திய வம்சாவளி கொண்ட கதாபாத்திரங்களை வெளிப்படுத்தினதால்; அவர்கள் தங்கள் பூர்வீக தாயகத்திற்குக் காட்டிலும், தாங்கள் வாழும் நாட்டுடன் ஆழமான தொடர்பை உணர்ந்தவர்கள். இதுவே என்னை என் சொந்த நாட்டிற்கு, மலேசியாவிற்குப் திரும்பி, வெளிநாட்டு ஆய்வுகளின் கல்விசார் பயணத்தை தொடரச் செய்தது; நவம்பர் 1996-இல் நான் மலேசிய தேசியப் பல்கலைக்கழகத்தின் மொழிப்பாடத் துறையில் கல்வியியலாளர் பதவியைப் பெற்றபோது இது நிகழ்ந்தது.

1997ஆம் ஆண்டு ஜனவரி மாதம், மலேசியா, கோலாலம்பூரில் நான் ஒரு மேடை மீது நின்று, என் முதல் மாநாட்டு கருத்துரைத் தொகுப்பு ‘ஒரு-மூன்றாம் இடஒதுக்கீட்டு கூலி பெண்களை நினைவுகூருதல்: இந்தியா-மலேசிய மற்றும் இந்தியா-கரீபிய பெண்களின் ஒப்பீட்டு அம்சங்கள்’ எனும் தலைப்பில் ஆசியப் பெண்காரர்கள் எழுத்தாளர் மாநாட்டில் முன்வைத்தேன். அந்த கருத்துரை, பின்னர் மாநாட்டு ஏற்பாட்டாளர்களால் தொகுக்கப்பட்ட தொகுப்பில் இடம்பெறத் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டது. இந்தப் பதிப்பு பல காரணங்களுக்காக முக்கியமானது. கரீபியனிலும் மலேசியாவிலும் காலனிய தோட்டக் கழகங்களில் இந்திய பெண்களின் வாழ்க்கையில் காணப்படும் ஒருமைப்பாடுகளை ஆராய்வதில், நான் நினைவு, பெண்மை அடையாளங்கள் மற்றும் பன்னாட்டு வெளிநாட்டு ஓட்டங்கள் போன்ற சந்திக்கும் கருப்பொருட்களுடன் ஆழமாக ஈடுபட்டேன். இவை எனது அறிவியல் பயணத்தின் அடித்தளத்தை அமைத்தன, மேலும் என் பின்னைய ஆராய்ச்சிப் படைப்புகளின் திசையையும் உள்ளடக்கத்தையும் வழிநடத்துகிறது.

செப்டம்பர் 2000 இல், இந்தியாவின் புது டெல்லியில் உள்ள ஜவஹர்லால் நேரு பல்கலைக்கழகத்தில் தெற்காசிய புலம்பெயர்ந்தோர் குறித்த சர்வதேச மாநாட்டில் பங்கேற்க எனக்கு அழைப்பு வந்தது. ராஜா ராவ் விருது வழங்கும் விழாவுடன் இந்த மாநாடு நடைபெற்றது, மலேசிய எழுத்தாளர் கே.எஸ். மணியம் அதன் தொடக்கப் பெறுநராகக் கௌரவிக்கப்பட்டார். இந்தப் பயணம் புலம்பெயர்ந்தோருக்குத் திரும்புதல் இல்லை என்ற விவரிக்க முடியாத புள்ளியை உணர்த்தியது. இந்திய புலம்பெயர்ந்தோர் கற்பனையின் முன்னணி கோட்பாட்டாளரும் இந்தோ-பிஜியன் வம்சாவளியைச் சேர்ந்தவருமான கே.எஸ். மணியம் மற்றும் விஜய் மிஸ்ரா ஆகியோருடன் சேர்ந்து ஆக்ரா, டெல்லி மற்றும் ஜெய்ப்பூர் நகரங்கள் வழியாக நான் பயணித்தபோது, அது மெதுவாக என் மனதில் தோன்றியது: என் பார்வை ஒரு வெளிநாட்டு சுற்றுலாப் பயணியின் பார்வையாக இருந்தது. இந்திய புலம்பெயர்ந்தோர் கடந்து செல்லும் இருண்ட நீரில் நீண்ட காலமாக மூழ்கியிருந்த வம்சாவளிகளுடன் மீண்டும் இணைய ஏங்கும் ஒரு மூதாதையர் பழங்குடியினரின் தொலைந்து போன குழந்தை நான் அல்ல.

ஆனாலும், ஒரு வகுப்புவாத கடந்த காலத்தின் துண்டுகளை ஒன்றாக இணைப்பதில் நான் உறுதியாக இருக்கிறேன். 2004 ஆம் ஆண்டில், மலேசிய இந்திய கூலி சமூகத்தின் காலனித்துவ மற்றும் பிந்தைய காலனித்துவ விவரிப்புகள் குறித்த எனது ஆய்வறிக்கையுடன், சிங்கப்பூர் பல்கலைக்கழகத்தில் எனது முனைவர் பட்டத்தைப் பெற்றேன், ஏகாதிபத்திய கற்பனைகளின் எதிர்ப்பை வலியுறுத்துகிறேன். இன்று, மலேசிய தமிழ் கத்தோலிக்க கதைகளை மையமாகக் கொண்ட ஆய்வின் மூலம் எனது பணி தொடர்கிறது. என் பாட்டியிடமிருந்து பெறப்பட்ட சிலுவையுடன் பொறிக்கப்பட்ட பாரம்பரிய இந்திய வெண்கல விளக்கைப் போலவே, நான் தேடும் கதைகளும் அடுக்கு மற்றும் ஒத்திசைவான பாரம்பரியத்தை ஒளிரச் செய்வதற்கு மிக முக்கியமானவை. 1995 ஆம் ஆண்டில் ஒரு காலத்தில் ஒரு விரிசல் நினைவாக இருந்த கோப்பை, 2025 வாக்கில், தொகுதி அளவில் கூடியிருக்கிறது - அதன் வடிவம் இப்போது கிட்டத்தட்ட கரைந்து, மூன்று தசாப்த கால அறிவார்ந்த பிரதிபலிப்பு, வகுப்புவாத தொடர்பு மற்றும் நாடுகடந்த கல்வி கூட்டுத்தன்மையால் வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளது.

Menerangi warisan diaspora India yang berlapis dan sinkretis daripada secawan ingatan yang retak

Dalam karya ini, saya merenung bagaimana motif utama—perjalanan, objek harian, dan tindakan bergerak—telah bergema dalam penerokaan peribadi saya terhadap ingatan dan warisan diaspora. Saya memberi tumpuan khas kepada metafora ‘cawan ingatan yang retak,’ yang diperkenalkan pada tahun 1996 pada permulaan perjalanan akademik saya dalam kajian diaspora India, dan menelusuri bagaimana tiga dekad refleksi ilmiah, hubungan komuniti, dan kerjasama akademik transnasional hampir menyatukannya kembali.

Mengenang kembali helaian asal-usulku yang remuk

Bergelayut seperti serpihan tajam dalam selimut bayang-bayang

Pantulan samar wujud nenek moyang

Dalam cawan retak, bergelut menahan memori yang mengalir

Puisi di atas berdiri sebagai kesaksian tentang hubungan dengan ingatan, dan tentang perjuangan untuk menyatukan kepingan-kepingan masa lalu. Ia adalah sebahagian daripada puisi yang saya tulis secara spontan pada beberapa hari pertama kepulangan saya dari UK pada tahun 1996, tidak lama selepas menamatkan pengajian pascasiswazah saya di University of Warwick. Saya hanya dapat mengingati perkataan ‘cawan ingatan yang retak’, manakala yang lain tersedut oleh gelombang masa. Oleh itu, puisi yang tercatat di atas adalah sebuah improvisasi.

Bisikan ingatan muncul — bahawa ‘cawan ingatan yang retak’ adalah metafora yang saya gunakan untuk menggambarkan kehadiran bayangan nenek sebelah bapa saya. Beliau meninggal dunia ketika saya masih sangat muda, dan apa yang saya ketahui tentangnya dibentuk oleh kenangan milik orang lain: sebuah hidangan yang diingati oleh ayah saya; satu gerakan yang diingat oleh kakak sulung saya; bait-bait doa Katolik Tamil tertentu yang diingat oleh sepupu-sepupu saya; fotonya di antara gambar nenek moyang keluarga yang lain, dan lampu doa kuningan miliknya dengan salib yang terletak di altar keluarga.

Kisah-kisah komuniti diaspora — kumpulan orang yang telah berpindah dari tanah air asal mereka dan menetap di tempat lain — sering dibentuk oleh perjalanan, sama ada fizikal mahupun imaginatif, oleh objek yang mereka bawa bersama, perkara-perkara kecil yang biasa — pusaka keluarga, kitab suci, dan buku doa antara lain, dan yang paling penting, ingatan, baik peribadi mahupun kolektif.

Ini bergema dalam penerokaan saya terhadap warisan diaspora saya sendiri — gema yang membawa saya kembali kepada puisi yang menandakan permulaan renungan ini. Baris ‘cawan ingatan yang retak’, yang diperkenalkan pada masa itu pada tahun 1996, kekal berakar dalam gudang ingatan saya, sebuah refrin yang samar tetapi berterusan. Saat itu menandakan permulaan penglibatan mendalam saya dengan kisah pelbagai dimensi diaspora India di Malaysia, benih-benih yang ditanam apabila saya diperkenalkan kepada karya-karya sastera oleh dan tentang diaspora India di Caribbean semasa kelas pascasiswazah saya di University of Warwick.

Semasa saya meneliti bahan-bahan dalam senarai bacaan kursus, saya terkesan dengan persamaan yang kuat dengan tanah air saya, Malaysia, dan menulis disertasi saya mengenai sastera dan ketahanan Indo-Karibia. Novel A Brighter Sun (1976) oleh Sam Selvon, yang menggambarkan kehidupan ladang pelbagai etnik — Afro-Karibia, Indo-Karibia, dan Sino-Karibia — menonjol dengan jelas. Semasa saya meneliti setiap halamannya, saya teringat The Return (1981) oleh penulis India-Malaysia, KS Maniam, sebuah novel yang pertama kali saya temui semasa pengajian ijazah sarjana muda di University Malaya. Persamaan tema antara kedua-dua karya ini mendorong saya menulis disertasi saya mengenai sastera dan ketahanan Indo-Karibia.

Apa yang menarik saya kepada Selvon, sebagaimana ia juga kepada Maniam, ialah kedua-dua penulis itu menampilkan watak-watak berketurunan India yang merasakan hubungan yang lebih mendalam dengan negara tempat mereka tinggal daripada tanah air nenek moyang mereka, India. Hal inilah yang mendorong saya pulang ke Malaysia untuk meneruskan kerjaya akademik saya dalam kajian diaspora, apabila saya ditawarkan jawatan pengajar di Fakulti Pengajian Bahasa, Universiti Kebangsaan Malaysia pada November 1996.

Pada Januari 1997, saya berdiri di podium di Kuala Lumpur, Malaysia, membentangkan kertas seminar persidangan pertama saya bertajuk ‘Remembering One-Third Quota Coolie Woman: Comparative Aspects of Indo-Malaysian and Indo-Caribbean Women’ di Persidangan Penulis Wanita Asia. Kertas ini kemudiannya terpilih untuk dimasukkan dalam sebuah jilid suntingan oleh penganjur persidangan. Penerbitan ini kekal penting atas beberapa sebab. Dengan menelusuri persamaan dalam kehidupan wanita India dalam sistem ladang kolonial di Caribbean dan Malaysia, saya terlibat secara mendalam dengan tema-tema bersilang seperti ingatan, identiti berasaskan jantina, dan aliran diaspora transnasional. Prinsip-prinsip konseptual ini meletakkan asas bagi laluan akademik saya dan terus membimbing arah serta kandungan karya-karya saya yang seterusnya.

Pada September 2000, saya dijemput untuk membentangkan kertas kerja di persidangan antarabangsa mengenai Diaspora Asia Selatan di Jawaharlal Nehru University, New Delhi, India. Persidangan ini diadakan bersempena pelancaran Anugerah Raja Rao, di mana penulis Malaysia, KS Maniam, dikurniakan sebagai penerima sulungnya. Perjalanan ini menegaskan hakikat yang sukar dijelaskan bahawa tiada kepulangan bagi diaspora. Semasa saya mengembara melalui bandar-bandar Agra, Delhi, dan Jaipur — ditemani KS Maniam dan Vijay Mishra, ahli teori terkemuka imaginasi diaspora India yang juga berlatarbelakangkan Indo-Fiji — saya perlahan-lahan menyedari: pandangan saya adalah seperti seorang pelancong asing. Saya bukanlah anak yang hilang dari satu suku nenek moyang, yang merindui untuk menyambung kembali silsilah yang lama tenggelam di bawah arus gelap lintasan diaspora India.

Namun, saya tetap komited untuk menyatukan kepingan-kepingan masa lalu komuniti. Pada 2004, saya memperoleh Ph.D. dari University of Singapore, dengan tesis mengenai naratif kolonial dan pascakolonial komuniti pekerja India-Malaysia, menekankan penentangan terhadap imaginasi imperial. Hari ini, kerja saya diteruskan melalui penerokaan fokus terhadap naratif Katolik Tamil Malaysia. Seperti lampu gangsa India tradisional yang terukir salib yang diwarisi daripada nenek saya, kisah-kisah yang saya cari adalah penting untuk menerangi warisan yang berlapis dan bersintesis. Apa yang dahulu merupakan ‘cawan ingatan yang retak’ pada 1995, menjelang 2025 telah terkumpul dengan penuh — bentuknya kini hampir bersatu, dibentuk oleh tiga dekad refleksi ilmiah, hubungan komuniti, dan kerjasama akademik transnasional.