A watercolor artwork by Rupa Subramaniam for diverse Indian Women fused with traditional Kalamkari artworks. EXCAPE URMI logo is superimposed on the right.

Ode to Creation (and Post-it Notes)

By Enbah Nilah Sugurmar

From the 9th to 12th July, I attended my first international conference: ATGENDER at Universitat Autònoma de Barcelona, Spain. I was excited about this opportunity to be surrounded by global feminist scholars and activists. I was looking to expand my notions of liberation to one that is more world-encompassing. While I could write pages on each session I attended, I’d like to highlight the moments during the conference that incited me to create.

As EXCAPE URMI’s project manager, I am often preoccupied with the administrative and logistical duties. At times, it is hard to see past the excel sheets, the pending emails, and the calendar invites. That is, until I attended Rachele Reschiglian’s zine-making workshop. I had to spend an hour committed to artful self-reflection. She asked us to reflect on challenges, struggles, opportunities, and hopes we had for ourselves as scholars, activists or practitioners. She had offered us art supplies of all kinds — marker pens, colour pencils, crayons, magazines, post-it notes… In short, it was every child’s dream. And I suppose, my dream too.

Even so, I was burdened by this. I had frequently asked the same of our collective over the year. How insistent I had been that they use art supplies and make colourful mind maps instead of listing bullet points with a pencil. The script has flipped. Yet, there I was, not knowing where to start, how to plan, what to write about. Creating felt daunting. I had to stop myself from overthinking, grab a few marker pens, and get to work. The result?

Enbah’s zine on challenges and struggles in her work on a hand-written paper
Enbah’s zine on challenges and struggles in her work
Enbah's zine on hope and opportunities on post-it notes
Enbah's zine on hope and opportunities

Is it extraordinary? No. Does it now exist when it didn’t before? Yes. I needed to be reminded that I, too, have to take the time to create and be vulnerable if I expect that of our collective.

On the final day of the conference, Dr Geetha Reddy, Ope Olusoga, and I conducted a workshop called “Engaging with Participatory and Community Action Research as a form of Decolonial Love.” I made notes, rehearsed my script, worked and reworked the slides. We expected about ten attendees, given the fatigue of a four-day conference. We had 25. How exciting! But that meant we had limited space — people walked in and out, and struggled to squeeze into the makeshift circle.

The attendees of the workshop sitting in a circle in the lecture hall
The attendees of the workshop sitting in a circle in the lecture hall.

The projector in the room was testy, the slides came out wonky when downloaded, the drumming sound of heavy rain on the roof muffled our voices. Things didn’t go as smoothly as planned.

Still, it went better than I imagined it could! The ideal version I had in my head could not come close to the organic, beautiful, collaborative moment we shared. We gave out art supplies and asked the attendees to draw their thought process. We had a chance to create together, to improvise, and flow in accordance to the energies people brought into the room.

I witnessed this flow in Dr Geetha’s paper-writing process too. To them, brainstorming structures for academic papers is fun, invigorating, and probably the best part of their work. To me, it was nerve-racking and stressful, simply because I was too focused on getting things right on the first try. They came to the table with leftover post-it notes and colour pens from our workshop. They wrote phrases here and there, and stuck it on the table. To the uncomprehending eyes, I worried about it not coming together. I was focused on the product, the tangible, what was written.

However, after three hours, they finally stood up and started rearranging the notes. A translucent web of ideas became visible; I begin to see where each point led to. More importantly, they were gleeful, arranging and rearranging the notes like a puzzle.

Dr Geetha and Enbah with a series of post-it notes arranged on a table
Dr Geetha and Enbah with a series of post-it notes arranged on a table.

I saw then what I had been missing. Had it been me, I would have sat in front of my computer screen for hours, trying to come up with a structure in a table format, checking and rechecking my every word and spelling and theory and thought, so I don’t err. In doing so, I would have forsaken the fun part, the experimentation, the good mistakes. My ideas would have been arrested in the cells of the Excel sheet, boundaried and intolerant of flux. It would have angered me to revise and redo and shift things around. However, working artfully made the process aesthetically pleasing and flexible and wondrous.

And so, I decided I will not overthink this entry. I’ll write experimentally. If I am to write about my lived experiences, I must relinquish the need for perfection and embrace the messiness. This is a reminder for me to return to the essence of our project, to the whimsical wonders of making sense of our lives, and to expand what it means to be liberated within.

பிறப்புக்கும் (மற்றும் போஸ்ட்-இட் குறிப்பு சீட்டுகளுக்கும்) ஓர் பாராட்டு
இன்பா தனது முதல் சர்வதேச மாநாட்டைப் பற்றியும், படைப்பு பரிசோதனைகளில் அடிக்கடி ஈடுபடுவதற்கான உந்துதலைப் பற்றியும் சிந்திக்கிறார்.

ஜூலை 9 முதல் 12 வரை, ஸ்பெயினின் பார்சிலோனா பல்கலைக்கழகத்தில் நடைபெற்ற எனது முதல் சர்வதேச மாநாட்டில் கலந்து கொண்டேன்: ATGENDER. உலகளாவிய பெண்ணிய அறிஞர்கள் மற்றும் ஆர்வலர்களால் சூழப்பட்ட இந்த வாய்ப்பைப் பற்றி நான் உற்சாகமாக இருந்தேன். விடுதலை பற்றிய எனது கருத்துக்களை உலகத்தை உள்ளடக்கிய ஒன்றாக விரிவுபடுத்த நான் தேடிக்கொண்டிருந்தேன். நான் கலந்து கொண்ட ஒவ்வொரு அமர்விலும் பக்கங்களை எழுத முடிந்தாலும், மாநாட்டின் போது என்னை உருவாக்கத் தூண்டிய தருணங்களை முன்னிலைப்படுத்த விரும்புகிறேன்.

EXCAPE URMI-யின் திட்ட மேலாளராக, நான் பெரும்பாலும் நிர்வாக மற்றும் தளவாடக் கடமைகளில் மூழ்கியிருக்கிறேன். சில சமயங்களில், எக்செல் தாள்கள், நிலுவையில் உள்ள மின்னஞ்சல்கள் மற்றும் காலண்டர் அழைப்புகளைத் தாண்டிப் பார்ப்பது கடினம். அதாவது, நான் ரேச்சல் ரெஷிக்லியனின் ஜைன் தயாரிப்புப் பட்டறையில் கலந்து கொள்ளும் வரை. கலைநயமிக்க சுய பிரதிபலிப்புக்கு நான் ஒரு மணி நேரம் அர்ப்பணிப்புடன் செலவிட வேண்டியிருந்தது. அறிஞர்கள், ஆர்வலர்கள் அல்லது பயிற்சியாளர்கள் என நமக்கு இருந்த சவால்கள், போராட்டங்கள், வாய்ப்புகள் மற்றும் நம்பிக்கைகளைப் பற்றி சிந்திக்கும்படி அவர் எங்களிடம் கேட்டார். மார்க்கர் பேனாக்கள், வண்ண பென்சில்கள், க்ரேயன்கள், பத்திரிகைகள், போஸ்ட்-இட் குறிப்புகள் போன்ற அனைத்து வகையான கலைப் பொருட்களையும் அவர் எங்களுக்கு வழங்கினார்... சுருக்கமாகச் சொன்னால், அது ஒவ்வொரு குழந்தையின் கனவு. என் கனவும் கூட என்று நினைக்கிறேன்.

ஆனாலும், இது எனக்கு ஒரு சுமையாக இருந்தது. வருடக்கணக்கில் எங்கள் குழுவிடம் இதையே நான் அடிக்கடி கேட்டிருந்தேன். பென்சிலால் புல்லட் பாயிண்ட்களை பட்டியலிடுவதற்குப் பதிலாக கலைப் பொருட்களைப் பயன்படுத்தி வண்ணமயமான மன வரைபடங்களை உருவாக்க வேண்டும் என்று நான் எவ்வளவு பிடிவாதமாக இருந்தேன். ஸ்கிரிப்ட் புரட்டப்பட்டது. ஆனாலும், எங்கு தொடங்குவது, எப்படித் திட்டமிடுவது, எதைப் பற்றி எழுதுவது என்று தெரியாமல் நான் இருந்தேன். உருவாக்குவது கடினமானதாக உணர்ந்தேன். நான் அதிகமாக யோசிப்பதை நிறுத்தி, சில மார்க்கர் பேனாக்களை எடுத்துக்கொண்டு வேலைக்குச் செல்ல வேண்டியிருந்தது. விளைவு?

என்பாவின் படைப்புகளில் உள்ள சவால்கள் மற்றும் போராட்டங்கள் குறித்த அவரது பத்திரிகை
என்பாவின் படைப்புகளில் உள்ள சவால்கள் மற்றும் போராட்டங்கள் குறித்த அவரது பத்திரிகை
நம்பிக்கை மற்றும் வாய்ப்புகள் பற்றிய என்பாவின் இதழ்
நம்பிக்கை மற்றும் வாய்ப்புகள் பற்றிய என்பாவின் இதழ்

இது அசாதாரணமானதா? இல்லை. முன்பு இல்லாதபோது இப்போது இருக்கிறதா? ஆம். எங்கள் கூட்டமைப்பிடமிருந்து நான் எதிர்பார்க்கும் பட்சத்தில், நானும் படைப்பதற்கு நேரம் ஒதுக்கி பாதிக்கப்படக்கூடியவனாக இருக்க வேண்டும் என்பதை எனக்கு நினைவூட்ட வேண்டியிருந்தது.

மாநாட்டின் இறுதி நாளில், டாக்டர் கீதா ரெட்டி, ஓப் ஒலுசோகா மற்றும் நான் "காலனித்துவக் கால அன்பின் ஒரு வடிவமாக பங்கேற்பு மற்றும் சமூக நடவடிக்கை ஆராய்ச்சியில் ஈடுபடுதல்" என்ற தலைப்பில் ஒரு பட்டறையை நடத்தினோம். நான் குறிப்புகள் எழுதி, எனது ஸ்கிரிப்டை ஒத்திகை பார்த்து, ஸ்லைடுகளை வேலை செய்து மீண்டும் வேலை செய்தேன். நான்கு நாள் மாநாட்டின் சோர்வைக் கருத்தில் கொண்டு, சுமார் பத்து பங்கேற்பாளர்களை நாங்கள் எதிர்பார்த்தோம். எங்களிடம் 25 பேர் இருந்தனர். எவ்வளவு உற்சாகமாக இருந்தது! ஆனால் அதன் பொருள் எங்களுக்கு குறைந்த இடமே இருந்தது - மக்கள் உள்ளேயும் வெளியேயும் நடந்து சென்று, தற்காலிக வட்டத்திற்குள் நுழைய சிரமப்பட்டனர்.

விரிவுரை மண்டபத்தில் ஒரு வட்டத்தில் அமர்ந்திருக்கும் பட்டறையில் பங்கேற்பாளர்கள்
விரிவுரை மண்டபத்தில் ஒரு வட்டத்தில் அமர்ந்திருக்கும் பட்டறையில் பங்கேற்பாளர்கள்

அறையில் இருந்த ப்ரொஜெக்டர் சோர்வாக இருந்தது, ஸ்லைடுகள் பதிவிறக்கம் செய்யப்பட்டபோது வியப்பாக இருந்தன, கூரையில் பெய்த கனமழையின் டிரம் சத்தம் எங்கள் குரல்களை அடக்கியது. திட்டமிட்டபடி விஷயங்கள் அவ்வளவு சீராக நடக்கவில்லை.

ஆனாலும், நான் நினைத்ததை விட அது சிறப்பாக நடந்தது! என் மனதில் இருந்த சிறந்த பதிப்பு, நாங்கள் பகிர்ந்து கொண்ட இயற்கையான, அழகான, கூட்டு முயற்சியான தருணத்திற்கு அருகில் கூட வர முடியவில்லை. நாங்கள் கலைப் பொருட்களை வழங்கி, பங்கேற்பாளர்களிடம் அவர்களின் சிந்தனை செயல்முறையை வரையச் சொன்னோம். மக்கள் அறைக்குள் கொண்டு வந்த ஆற்றல்களுக்கு ஏற்ப ஒன்றாக உருவாக்கவும், மேம்படுத்தவும், பாயவும் எங்களுக்கு ஒரு வாய்ப்பு கிடைத்தது.

டாக்டர் கீதாவின் காகித எழுதும் செயல்முறையிலும் இந்த ஓட்டத்தை நான் கண்டேன். அவர்களுக்கு, கல்விக் கட்டுரைகளுக்கான கட்டமைப்புகளை மூளைச்சலவை செய்வது வேடிக்கையானது, புத்துணர்ச்சியூட்டுவதாகவும், அநேகமாக அவர்களின் வேலையின் சிறந்த பகுதியாகவும் இருக்கிறது. எனக்கு, இது பதட்டமாகவும் மன அழுத்தமாகவும் இருந்தது, ஏனென்றால் முதல் முயற்சியிலேயே விஷயங்களைச் சரியாகச் செய்வதில் நான் அதிக கவனம் செலுத்தினேன். எங்கள் பட்டறையிலிருந்து மீதமுள்ள பிந்தைய குறிப்புகள் மற்றும் வண்ண பேனாக்களுடன் அவர்கள் மேசைக்கு வந்தனர். அவர்கள் அங்கும் இங்கும் சொற்றொடர்களை எழுதி, மேசையில் ஒட்டினர். புரிந்துகொள்ள முடியாத கண்களுக்கு, அது ஒன்றாக வராமல் போய்விடுமோ என்று நான் கவலைப்பட்டேன். தயாரிப்பு, உறுதியானது, எழுதப்பட்டதில் நான் கவனம் செலுத்தினேன்.

இருப்பினும், மூன்று மணி நேரத்திற்குப் பிறகு, அவர்கள் இறுதியாக எழுந்து நின்று குறிப்புகளை மறுசீரமைக்கத் தொடங்கினர். ஒரு ஒளிஊடுருவக்கூடிய யோசனைகளின் வலையமைப்பு தெரிந்தது; ஒவ்வொரு புள்ளியும் எங்கு இட்டுச் சென்றது என்பதை நான் பார்க்கத் தொடங்கினேன். மிக முக்கியமாக, அவர்கள் மகிழ்ச்சியுடன், குறிப்புகளை ஒரு புதிர் போல வரிசைப்படுத்தி மறுசீரமைத்தனர்.

டாக்டர் கீதா மற்றும் என்பா ஆகியோர் ஒரு மேஜையில் தொடர்ச்சியான பின்-இட் குறிப்புகளை அடுக்கி வைத்துள்ளனர்
டாக்டர் கீதா மற்றும் என்பா ஆகியோர் ஒரு மேஜையில் தொடர்ச்சியான பின்-இட் குறிப்புகளை அடுக்கி வைத்துள்ளனர்

அப்போதுதான் நான் என்ன தவறவிட்டிருந்தேன் என்பதைக் கண்டேன். அது நானாக இருந்திருந்தால், என் கணினித் திரையின் முன் மணிக்கணக்கில் உட்கார்ந்து, ஒரு அட்டவணை வடிவத்தில் ஒரு அமைப்பைக் கொண்டு வர முயற்சித்திருப்பேன், என் ஒவ்வொரு வார்த்தையையும், எழுத்துப்பிழையையும், கோட்பாடு மற்றும் சிந்தனையையும் சரிபார்த்து மீண்டும் சரிபார்த்திருப்பேன், அதனால் நான் தவறு செய்யவில்லை. அவ்வாறு செய்வதன் மூலம், நான் வேடிக்கையான பகுதி, பரிசோதனை, நல்ல தவறுகளை கைவிட்டிருப்பேன். என் கருத்துக்கள் எக்செல் தாளின் செல்களில் கைது செய்யப்பட்டிருக்கும், எல்லைக்குட்பட்டதாகவும், ஃப்ளக்ஸ் சகிப்புத்தன்மையற்றதாகவும் இருக்கும். விஷயங்களைத் திருத்தி மீண்டும் செய்யவும், மாற்றவும் இது என்னை கோபப்படுத்தியிருக்கும். இருப்பினும், கலைநயத்துடன் வேலை செய்வது செயல்முறையை அழகியல் ரீதியாக மகிழ்ச்சிகரமானதாகவும், நெகிழ்வானதாகவும், அற்புதமாகவும் மாற்றியிருக்கும்.

அதனால், இந்தப் பதிவை நான் அதிகமாக யோசிக்க வேண்டாம் என்று முடிவு செய்தேன். நான் சோதனை ரீதியாக எழுதுவேன். என் வாழ்க்கை அனுபவங்களைப் பற்றி எழுத வேண்டுமென்றால், நான் முழுமைக்கான தேவையை கைவிட்டு, குழப்பத்தைத் தழுவ வேண்டும். எங்கள் திட்டத்தின் சாராம்சத்திற்கும், நம் வாழ்க்கையைப் புரிந்துகொள்வதன் விசித்திரமான அதிசயங்களுக்கும், உள்ளுக்குள் விடுதலை பெறுவதன் அர்த்தத்தை விரிவுபடுத்துவதற்கும் இது எனக்கு ஒரு நினைவூட்டலாகும்.

Ode kepada Ciptaan (dan Nota Lekat)
Enbah mengimbas kembali persidangan antarabangsa pertamanya dan dorongan untuk terlibat dalam eksperimen kreatif dengan lebih kerap.

Dari 9 hingga 12 Julai, saya menghadiri persidangan antarabangsa pertama saya: ATGENDER di Universitat Autònoma de Barcelona, Sepanyol. Saya teruja dengan peluang ini untuk dikelilingi oleh sarjana dan aktivis feminis global. Saya sedang mencari untuk mengembangkan tanggapan saya tentang pembebasan kepada yang lebih merangkumi dunia. Walaupun saya boleh menulis halaman pada setiap sesi yang saya hadiri, saya ingin menyerlahkan detik-detik semasa persidangan yang menghasut saya untuk mencipta.

Sebagai pengurus projek EXCAPE URMI, saya sering sibuk dengan tugas pentadbiran dan logistik. Kadangkala, sukar untuk melihat melepasi helaian excel, e-mel yang belum selesai dan jemputan kalendar. Iaitu, sehingga saya menghadiri bengkel pembuatan zine Rachele Reschiglian. Saya terpaksa menghabiskan satu jam komited untuk muhasabah diri yang penuh seni. Dia meminta kami untuk merenung cabaran, perjuangan, peluang, dan harapan yang kami ada untuk diri kami sebagai ulama, aktivis atau pengamal. Dia telah menawarkan kami pelbagai jenis bekalan seni — pen penanda, pensel warna, krayon, majalah, nota pos… Pendek kata, ia adalah impian setiap kanak-kanak. Dan saya rasa, impian saya juga.

Walaupun begitu, saya terbeban dengan perkara ini. Saya sering bertanya perkara yang sama tentang kolektif kami sepanjang tahun. Betapa mendesak saya bahawa mereka menggunakan bekalan seni dan membuat peta minda berwarna-warni dan bukannya menyenaraikan mata peluru dengan pensel. Skrip telah terbalik. Namun, di sana saya, tidak tahu di mana untuk bermula, bagaimana untuk merancang, apa yang hendak ditulis. Mencipta terasa menakutkan. Saya terpaksa menahan diri daripada terlalu berfikir, mengambil beberapa pen marker, dan mula bekerja. Hasilnya?

Zine Enbah tentang cabaran dan perjuangan dalam kerjanya
Zine Enbah tentang cabaran dan perjuangan dalam kerjanya
Zine Enbah tentang harapan dan peluang
Zine Enbah tentang harapan dan peluang

Adakah ia luar biasa? Tidak. Adakah ia kini wujud sedangkan ia tidak wujud sebelum ini? ya. Saya perlu diingatkan bahawa saya juga perlu meluangkan masa untuk mencipta dan terdedah jika saya menjangkakan kolektif kita.

Pada hari terakhir persidangan itu, Dr Geetha Reddy, Ope Olusoga, dan saya mengendalikan bengkel yang dipanggil "Melibatkan Penyelidikan Tindakan Penyertaan dan Komuniti sebagai satu bentuk Cinta Dekolonial." Saya membuat nota, berlatih skrip saya, mengerjakan dan mengolah semula slaid. Kami menjangkakan kira-kira sepuluh peserta, memandangkan kepenatan persidangan empat hari. Kami mempunyai 25. Sungguh mengujakan! Tetapi ini bermakna kami mempunyai ruang yang terhad — orang ramai berjalan masuk dan keluar, dan bergelut untuk masuk ke dalam bulatan sementara.

Para peserta bengkel duduk dalam bulatan di dewan kuliah
Para peserta bengkel duduk dalam bulatan di dewan kuliah

Projektor di dalam bilik adalah testy, , slaid keluar mengenyit apabila dimuat turun, bunyi gendang hujan lebat di atas bumbung meredam suara kami. Perkara tidak berjalan lancar seperti yang dirancang.

Namun, ia menjadi lebih baik daripada yang saya bayangkan! Versi ideal yang ada dalam kepala saya tidak dapat mendekati momen organik, indah dan kolaboratif yang kami kongsikan. Kami memberikan bekalan seni dan meminta para hadirin melukis proses pemikiran mereka. Kami mempunyai peluang untuk mencipta bersama, membuat improvisasi, dan mengalir mengikut tenaga yang dibawa masuk ke dalam bilik.

Saya menyaksikan aliran ini dalam proses penulisan kertas Dr Geetha juga. Bagi mereka, struktur sumbang saran untuk kertas akademik adalah menyeronokkan, menyegarkan, dan mungkin bahagian terbaik dalam kerja mereka. Bagi saya, ia sangat menggerunkan dan tekanan, semata-mata kerana saya terlalu fokus untuk membetulkan perkara pada percubaan pertama. Mereka datang ke meja dengan sisa nota pos dan pen warna dari bengkel kami. Mereka menulis frasa di sana sini, dan melekatkannya di atas meja. Kepada mata yang tidak memahami, saya bimbang ia tidak bersatu. Saya memberi tumpuan kepada produk, yang ketara, apa yang ditulis.

Namun, selepas tiga jam, mereka akhirnya berdiri dan mula menyusun semula nota. Jaringan idea yang lut sinar menjadi kelihatan; Saya mula melihat ke mana arah setiap titik. Lebih penting lagi, mereka gembira, menyusun dan menyusun semula nota seperti teka-teki.

Dr Geetha dan Enbah dengan satu siri nota post-it yang disusun di atas meja
Dr Geetha dan Enbah dengan satu siri nota post-it yang disusun di atas meja

Saya melihat apa yang saya telah hilang. Sekiranya saya, saya akan duduk di hadapan skrin komputer saya selama berjam-jam, cuba menghasilkan struktur dalam format jadual, menyemak dan menyemak semula setiap perkataan dan ejaan dan teori dan pemikiran saya, jadi saya tidak tersilap. Dengan berbuat demikian, saya akan meninggalkan bahagian yang menyeronokkan, percubaan, kesilapan yang baik. Idea saya akan ditangkap dalam sel helaian Excel, bersempadan dan tidak bertoleransi terhadap fluks. Ia akan menimbulkan kemarahan saya untuk menyemak dan membuat semula dan mengalihkan keadaan. Walau bagaimanapun, bekerja dengan penuh seni menjadikan proses itu menyenangkan dari segi estetika dan fleksibel dan menakjubkan.

Oleh itu, saya memutuskan untuk tidak terlalu memikirkan entri ini. Saya akan menulis secara eksperimen. Jika saya ingin menulis tentang pengalaman hidup saya, saya mesti melepaskan keperluan untuk kesempurnaan dan menerima kekacauan itu. Ini adalah peringatan bagi saya untuk kembali kepada intipati projek kami, kepada keajaiban aneh untuk memahami kehidupan kita, dan untuk mengembangkan apa yang dimaksudkan untuk dibebaskan dalam diri.

Support Our Initiative

  1. Postdoctoral Research Associate (18 months, Malaysia-based) Opening will be posted in July.
  2. Creative Collaborators (Malaysia-based): Are you a creative professional passionate about social justice? We're seeking for collaborators to translate our research into a digital exhibition (2025/26).
  3. Partner Organisations: Interested organisations with a shared commitment to social change for Malaysian Indian women, we welcome you to explore collaboration opportunities.

Email us at excapeurmi@gmail.com

Follow Us on Instagram and subscribe to our YouTube Channel