Why Stories Matter: My Fieldwork Reflections in Penang and KL

I was 22 when I first stood on a makeshift stage in a dim hippie café, and confided in strangers about a certain traumatic event that had reoriented my life. I did it under the guise of poetry, pretty words strung together to make up for the ugliness of the experience. I had, by then, spent years suppressing the memory, crippled by the stigma and the fear of airing out my dirty laundry. I trembled the whole time I spoke, praying that the word would never reach my family and friends. Afterwards, when I was spiralling out of control from the mortification of revealing too much, several people pulled me into their gravitational orbits to speak privately. One after the other, they willingly shared a part of their bruised selves that resonated with my story. A gift, an offering, like an outstretched hand across the cosmos. In that moment, I recognised that we are never truly alone and wandering in the bare mute blankness; we just haven’t heard all the individual stories that form our ever-expansive constellation.

Listening to their accounts fortified my resolve in storying as a truth-telling exercise that not only builds resilience, but also communal connections. I had agency in sharing my story in my own words and time, even if I chose to do it in front of absolute strangers. I preferred to process the incident without the interference of someone familiar who might interrogate the what-and-who of the event.  I was not interested in the particulars, and honestly, the incident did not matter so much as the feelings that accompanied the experience.

Nearly a decade later, I felt the same gravitational pull in the room where we had our collective meetings. A woman had, with great difficulty, shared a harrowing story of domestic and sexual abuse that led to raising her children on her own. The room erupted with gasps, sniffles, and the thump of angry fists hitting the table. More than a handful of women were sobbing, each relating to some part of what was said.

An elder volunteered, “It’s not your fault.”

Another voice confided, “I, too, am a single mother. I have seven children…”

Stories tether us to a common thread of humanity. Stories breed stories, and facilitate interrelatedness that we would have never realised otherwise. It is by narrating our experience — not just the details of what happened, but also the affective aspects — that we process our past, and decide which parts of it will be central to our self-definition in the present and the future.

Yet, not everyone has the privilege of a safe and brave space to articulate their lives on their own terms. Women who are raised in patriarchal, collectivistic cultures are taught not to reveal too much of their inner lives. They are often silenced in their perspectives, denied subjectivity in their experiences, and trained to practise discretion so as to not “shame” the family or community by speaking of unseemly issues. Yet, unseemly, horrid things happen to most of us at one point or the other. Why must we bear the burden in isolation?

In spite of the specificity of our experiences, storying as a truth-telling exercise grounds us in our power and agency to interpret our past with an eye towards the future. We are often more equipped to heal than we imagine, owing to our constantly evolving inventory of experiences and constellation of communal connections. Thank you to the women I met during the fieldwork who spoke their truths with unflinching courage. You continually inspire me.

பிப்ரவரி 2025: கதைகள் ஏன் முக்கியம்: பினாங்கு மற்றும் கே.எல்.-இல் எனது களப்பணி சிந்தனைகள்

பினாங்கு மற்றும் கோலாலம்பூரில் தனது களப்பணி அனுபவத்தை என்பா பிரதிபலிக்கிறார், பங்கேற்பாளர்கள் எதிர்கொள்ளும் உணர்ச்சிபூர்வமான தொடர்புகள் மற்றும் தனித்துவமான சவால்களை வலியுறுத்துகிறார். வகுப்புவாத கதைசொல்லல் மூலம் அதிர்ச்சியை உணர்த்தும் தனது சொந்த அனுபவத்தில் அவர் பின்னிப் பிணைந்துள்ளார்.

இந்த உலகம், மனித உலகம், புரோட்டான்கள் மற்றும் எலக்ட்ரான்களால் இணைக்கப்படவில்லை, கதைகளால் பிணைக்கப்பட்டுள்ளது. எதற்கும் இங்கு அர்த்தமில்லை: உலகில் உள்ள அனைத்து பொருட்களும் வெறும் ஊமை வெறுமையின் துண்டுகளாக இருக்கும், நாம் அவற்றை கதைகளால் பிணைக்கவில்லை என்றால், சுற்றுப்பாதையில் இருந்து பெருமளவில் சுழன்று கொண்டிருக்கும். (பிரையன் மோர்டன், ஸ்டார்ட்டிங் அவுட் இன் தி ஈவினிங்).

ஒரு மங்கலான ஹிப்பி கஃபேயில் ஒரு தற்காலிக மேடையில் முதன்முதலில் நின்று, என் வாழ்க்கையை மறுசீரமைத்த ஒரு குறிப்பிட்ட அதிர்ச்சிகரமான சம்பவத்தைப் பற்றி அந்நியர்களிடம் நம்பிக்கை தெரிவித்தபோது எனக்கு 22 வயது மட்டுமே. நான் அதை கவிதை என்ற போர்வையில் செய்தேன், அனுபவத்தின் அசிங்கத்தை ஈடுசெய்ய அழகான வார்த்தைகள் ஒன்றிணைக்கப்பட்டன. அந்த நேரத்தில், நான் பல ஆண்டுகளாக நினைவை அடக்கி, களங்கத்தாலும், என் அழுக்கு துணிகளை வெளியே வெளியிடும் பயத்தாலும் முடங்கி இருந்தேன். நான் பேசும் முழு நேரமும் நடுங்கி, அந்த வார்த்தை என் குடும்பத்தினரையும் நண்பர்களையும் அடையக்கூடாது என்று வேண்டிக்கொண்டேன். பின்னர், அதிகமாக வெளிப்படுத்துவதன் அவமானத்திலிருந்து நான் கட்டுப்பாட்டை மீறிச் சுழன்று கொண்டிருந்தபோது, ​​பலர் என்னை தனிப்பட்ட முறையில் பேச தங்கள் ஈர்ப்பு சுற்றுப்பாதையில் இழுத்தனர். ஒன்றன் பின் ஒன்றாக, அவர்கள் என் கதையுடன் எதிரொலிக்கும் தங்கள் காயமடைந்த சுயத்தின் ஒரு பகுதியை விருப்பத்துடன் பகிர்ந்து கொண்டனர். ஒரு பரிசு, ஒரு பிரசாதம், பிரபஞ்சம் முழுவதும் நீட்டிய கை போன்றது. அந்த நேரத்தில், நாம் ஒருபோதும் உண்மையிலேயே தனியாக இல்லை, வெறும் ஊமை வெறுமையில் அலைகிறோம் என்பதை உணர்ந்தேன்; எப்போதும் விரிவடையும் விண்மீன் தொகுப்பை உருவாக்கும் அனைத்து தனிப்பட்ட கதைகளையும் நாங்கள் கேள்விப்பட்டதில்லை.

அவர்களின் கதைகளைக் கேட்கும் போது, அது என்னுடைய கதைசொல்லலை ஒரு உண்மையைச் சொல்லும் பயிற்சியாக வலுப்படுத்தியது, இது மட்டுமல்லாமல் மீள்தன்மையை மற்றும் சமூகத் தொடர்புகளையும் உருவாக்குகிறது. எனக்கு எனது சொந்த வார்த்தைகளிலும் நேரத்திலும் எனது கதையைப் பகிர்ந்துகொள்ளும் சுதந்திரம் இருந்தது. நான் அதை முழுமையாக அந்நியர்களுக்குப் பிரகடனம் செய்யத் தேர்ந்தெடுத்தாலும். நான் அந்த நிகழ்வை எந்த அறிமுகமானவரின் குறுக்கீடும் இல்லாமல் செயல்படுத்த விரும்பினேன். அவன் நிகழ்வின் என்ன மற்றும் யார் பற்றி விசாரிக்கக்கூடியது. எனக்கு விவரங்கள் பற்றிய  ஆர்வமில்லை, உண்மையாகச் சொன்னால், அந்த சம்பவம் முக்கியமல்ல, அது ஒட்டிய உணர்வுகள் மட்டும் முக்கியமானதாக இருந்தன.

கிட்டத்தட்ட ஒரு சகாப்ததிற்குப் பிறகு, எங்கள் கூட்டங்கள் நடைபெற்ற அறையில் அதே ஈர்ப்பு விசையை உணர்ந்தேன். ஒரு பெண் மிகவும் சிரமப்பட்டு, தனது குழந்தைகளைத் தானே வளர்க்க வழிவகுத்த வீட்டு மற்றும் பாலியல் துஷ்பிரயோகம் பற்றிய ஒரு துயரமான கதையைப் பகிர்ந்து கொண்டார். அறை முழுவதும் மூச்சுத் திணறல், மூக்கு ஒழுகுதல் மற்றும் கோபமான கைமுட்டிகள் மேசையைத் தாக்கும் சத்தத்துடன் வெடித்தது. ஒரு சில பெண்கள் அழுது கொண்டிருந்தனர், ஒவ்வொரு பெண்களும் சொல்லப்பட்ட கதைகளின் சில பகுதிகளுடன் தொடர்புடையவர்கள்.

ஒரு பெரியவர், "இது உங்கள் தவறு அல்ல" என்று முன்வந்தார்.

மற்றொரு குரல், "நானும் ஒரு தனித்து வாழும் தாய். எனக்கு ஏழு குழந்தைகள் உள்ளனர்..." என்று குரல் எழுப்பினார்.

கதைகள் நம்மை மனிதகுலத்தின் பொதுவான இழையுடன் இணைக்கின்றன. கதைகள் கதைகளை வளர்க்கின்றன, மேலும் நாம் இல்லையெனில் ஒருபோதும் உணராத ஒன்றோடொன்று தொடர்புடைய தன்மையை எளிதாக்குகின்றன. என்ன நடந்தது என்பதற்கான விவரங்கள் மட்டுமல்ல, உணர்ச்சிபூர்வமான அம்சங்களும் கூட, நமது அனுபவத்தை விவரிப்பதன் மூலம், நமது கடந்த காலத்தை நாம் செயலாக்குகிறோம். மேலும் அதன் எந்தப் பகுதிகள் நிகழ்காலத்திலும் எதிர்காலத்திலும் நமது சுய வரையறைக்கு மையமாக இருக்கும் என்பதை தீர்மானிக்கிறோம்.

இருப்பினும், அனைவருக்கும் தங்கள் சொந்த வார்த்தைகளில் தங்கள் வாழ்க்கையை வெளிப்படுத்த பாதுகாப்பான மற்றும் துணிச்சலான இடம் கிடைப்பதில்லை. ஆணாதிக்க, கூட்டு கலாச்சாரங்களில் வளர்க்கப்பட்ட பெண்கள் தங்கள் உள் வாழ்க்கையை அதிகமாக வெளிப்படுத்தக் கூடாது என்று கற்பிக்கப்படுகிறார்கள். அவர்கள் பெரும்பாலும் தங்கள் கண்ணோட்டங்களில் அமைதியாக இருக்கிறார்கள், அவர்களின் அனுபவங்களில் அகநிலை மறுக்கப்படுகிறார்கள், மேலும் தகாத பிரச்சினைகளைப் பற்றிப் பேசுவதன் மூலம் குடும்பம் அல்லது சமூகத்தை "அவமானப்படுத்தாமல்" விவேகத்தைப் பயிற்சி செய்ய பயிற்சி அளிக்கப்படுகிறார்கள். இருப்பினும், நம்மில் பெரும்பாலோருக்கு ஏதாவது ஒரு கட்டத்தில் அநாகரீகமான, கொடூரமான விஷயங்கள் நடக்கின்றன. நாம் ஏன் தனிமையில் சுமையைச் சுமக்க வேண்டும்?

நமது அனுபவங்களின் தனித்தன்மை இருந்தபோதிலும், உண்மையைச் சொல்லும் பயிற்சியாக கதை சொல்வது, நமது கடந்த காலத்தை எதிர்காலத்தை நோக்கிய பார்வையுடன் விளக்குவதற்கான நமது சக்தியையும், சுயாதீனத்தையும் நமக்கு அளிக்கிறது. நமது தொடர்ந்து வளர்ந்து வரும் அனுபவங்களின் பட்டியல் மற்றும் சமூக தொடர்புகளின் தொகுப்பின் காரணமாக, நாம் கற்பனை செய்வதை விட குணமடைய பெரும்பாலும் நாம் தயாராக இருக்கிறோம். களப்பணியின் போது நான் சந்தித்த பெண்களுக்கு நன்றி, அவர்கள் தங்கள் உண்மைகளை அசைக்க முடியாத தைரியத்துடன் பேசினார்கள். நீங்கள் தொடர்ந்து என்னை ஊக்குவிக்கிறீர்கள்.

Februari 2025: Mengapa Cerita Penting: Refleksi Kerja Lapangan Saya di Pulau Pinang dan KL

Enbah merenung pengalaman kerjanya di lapangan di Pulau Pinang dan Kuala Lumpur, menekankan hubungan emosional dan cabaran unik yang dihadapi oleh para peserta. Dia mengaitkan pengalamannya sendiri dalam memahami trauma melalui penceritaan komuniti.

Dunia manusia ini, diikat bersama bukan oleh proton dan elektron, tetapi oleh cerita. Tiada apa yang mempunyai makna dengan sendirinya: semua objek di dunia ini akan menjadi serpihan kegelapan bisu yang kosong, berputar liar keluar dari orbit, jika kita tidak mengikatnya bersama dengan cerita (Brian Morton, Starting out in the Evening).

Saya berusia 22 tahun ketika pertama kali berdiri di atas pentas sementara di sebuah kafe hippie yang suram, dan meluahkan kepada orang asing tentang satu peristiwa traumatik yang telah mengubah hidup saya. Saya melakukannya dengan selindung puisi, kata-kata indah yang disusun untuk menutupi keburukan pengalaman itu. Pada waktu itu, saya telah menghabiskan bertahun-tahun menekan ingatan tersebut, terbelenggu oleh stigma dan ketakutan untuk membongkar hal-hal peribadi. Saya menggigil sepanjang saya bercakap, berdoa agar perkataan itu tidak sampai kepada keluarga dan rakan-rakan saya. Selepas itu, ketika saya hampir kehilangan kawalan akibat rasa malu kerana mendedahkan terlalu banyak, beberapa orang menarik saya ke dalam orbit graviti mereka untuk bercakap secara peribadi. Satu demi satu, mereka dengan rela berkongsi sebahagian daripada diri mereka yang terluka yang seiring dengan cerita saya. Satu hadiah, satu tawaran, seperti tangan yang dihulurkan merentasi kosmos. Pada detik itu, saya sedar bahawa kita tidak pernah benar-benar sendirian dan tersesat dalam kegelapan bisu yang kosong; kita cuma belum mendengar semua cerita individu yang membentuk buruj kita yang semakin berkembang.

Mendengar kisah mereka menguatkan tekad saya bahawa penceritaan adalah satu latihan untuk menceritakan kebenaran yang bukan sahaja membina ketahanan, tetapi juga hubungan komuniti. Saya mempunyai kuasa dalam berkongsi cerita saya dengan kata-kata saya sendiri dan pada waktu saya, walaupun saya memilih untuk melakukannya di hadapan orang asing. Saya lebih suka memproses kejadian itu tanpa gangguan daripada seseorang yang saya kenali yang mungkin akan menyiasat apa dan siapa yang terlibat dalam peristiwa itu. Saya tidak berminat dengan perincian, dan sejujurnya, kejadian itu tidak begitu penting berbanding dengan perasaan yang menyertai pengalaman itu.

Hampir sedekad kemudian, saya merasai tarikan graviti yang sama di dalam bilik tempat kami mengadakan pertemuan bersama. Seorang wanita telah, dengan kesukaran yang besar, berkongsi kisah mengerikan tentang penyalahgunaan rumah tangga dan seksual yang menyebabkan dia membesarkan anak-anaknya seorang diri. Bilik itu bergema dengan desahan, tangisan, dan bunyi penumbuk marah yang menghentak meja. Lebih dari sekumpulan wanita menangis teresak-esak, masing-masing berkait dengan sebahagian daripada apa yang telah dikatakan.

Seorang yang lebih tua menawarkan, “Bukan salah kamu.”

Suara lain berkongsi, “Saya juga seorang ibu tunggal. Saya mempunyai tujuh orang anak…”

Cerita mengikat kita kepada benang kemanusiaan yang sama. Cerita melahirkan cerita, dan memudahkan hubungan yang saling berkait yang kita mungkin tidak sedari sebelum ini. Dengan menceritakan pengalaman kita — bukan hanya butiran apa yang berlaku, tetapi juga aspek emosionalnya — kita memproses masa lalu kita, dan memutuskan bahagian mana yang akan menjadi teras kepada penentuan diri kita pada masa kini dan masa depan.

Namun, tidak semua orang mempunyai keistimewaan untuk berada di ruang yang selamat dan berani untuk mengungkapkan hidup mereka mengikut syarat mereka sendiri. Wanita yang dibesarkan dalam budaya patriarki dan kolektivisme diajar untuk tidak mendedahkan terlalu banyak kehidupan dalaman mereka. Mereka sering dibungkam dalam perspektif mereka, dinafikan subjektiviti dalam pengalaman mereka, dan dilatih untuk mengamalkan kebijaksanaan agar tidak “memalukan” keluarga atau komuniti dengan membincangkan isu-isu yang tidak wajar. Namun, perkara-perkara yang tidak wajar dan mengerikan berlaku kepada kebanyakan kita pada satu titik atau lainnya. Mengapa kita harus memikul beban itu secara bersendirian?

Walaupun terdapat pengkhususan dalam pengalaman kita, penceritaan sebagai latihan menceritakan kebenaran mengakar kita dalam kuasa dan agensi untuk mentafsir masa lalu kita dengan pandangan ke arah masa depan. Kita sering kali lebih mampu untuk sembuh daripada yang kita sangkakan, berkat inventori pengalaman kita yang sentiasa berkembang dan buruj hubungan komuniti kita. Terima kasih kepada wanita-wanita yang saya temui semasa kerja lapangan yang berkata benar mereka dengan keberanian yang tidak tergoyahkan. Anda terus memberi inspirasi kepada saya.